– danke für die Idee Wildgans –
Mein Vater schleppte sie eines Tages an, hatte sie über einen Kollegen günstiger bekommen. Das Wohnzimmer sollte schon längst renoviert werden. Keiner von uns konnte noch länger die Blümchentapete ertragen. Da kam er mit den fünf dicken Rollen gerade recht. Eine Fototapete, Dschungel im Wohnzimmer. Wir Kinder waren begeistert, meine Mutter reagierte leicht verhalten. Allerdings hatte die wohlhabende und leicht überkandidelte Nachbarin von gegenüber eine im Salon und man munkelt sogar, eine im Schlafzimmer, was meiner Mutter dann doch zu verrucht war.
Was folgte, war anstrengend. Gemeinsam schleppten wir die Möbel aus dem Weg, breiteten große Papierbahnen entlang der Wände aus, um den Teppich zu schonen und machten uns an den Abriss der alten Wandbespannung. Den Schwamm mit der Seifenlösung in der einen, den Spachtel in der anderen Hand, kratzten wir zentimeterweise die Blümchen von den Wänden. Es dauerte den ganzen Tag. Abends holte mein Vater was von der Pommesbude, wir picknickten im leeren Wohnraum vor kahlen Wänden. Es war ein Fest.
Nachts träumte ich unruhig von sich bewegenden Wänden und trockener, schuppiger Haut. Ich erwachte schweißgebadet und schob es auf die ungewohnte Arbeit.
Am nächsten Tag wurde geklebt. Fünf Bahnen mussten gerade und ohne sichtbaren Übergang aneinandergekleistert werden, eine Arbeit für einen gelernten Tapezierer, wie wir bald merkten. Mittags waren alle mit den Nerven am Ende. Die zweite Bahn hatte schon den ganzen Vormittag gedauert, hing nun aber glatt und fein an der ersten – die ja ganz leicht gewesen war – und verschaffte uns ein erstes Gefühl für die zukünftige Fernsehabendstimmung. Es war grün und saftig. Die hohe Luftfeuchtigkeit im Raum durch den Kleister tat ein Übriges. Ich meinte Affen zu hören, aber wahrscheinlich war das nur mein Bruder, der eine kleine Pause nutzte und in der Küche das Radio angemacht hatte.
Die dritte Bahn war eine große Herausforderung. Meine Mutter stand auf der Leiter, hielt den klebrignasse Papierbogen oben fest, während mein Vater versuchte ihn gerade und ohne Übergang an die unebene Altbauwand zu pappen. Die Übergänge wollten nicht gelingen, das Papier zog sich, dehnte sich an den falschen Stellen und war an anderen zu kurz. Wellen und Beulen erschienen, wurden glatt gebürstet. Gegen fünf Uhr nachmittags gaben sowohl Tapete als auch meine Mutter auf. Ein leises Ritsch kündigte das Drama an. Ein kleiner Riss tat sich auf, durchzog ein Palmenblatt, wurde mühsam gekittet, überkleistert, wegdiskutiert, da dort ja das Sofa stünde, wobei das nur halb stimmte.
Mein Vater, zusehends nervöser, stand kurz vor einem Wutanfall, rauchte Zigarette um Zigarette in dem feuchten Raum, der nach trocknendem Kleister und frischem Papier roch.
Die nächste Bahn gelang leichter und wir alle atmeten auf. Gegen acht machte meine Mutter Butterbrote, die ein wenig nach Kleber schmeckten. Dann schickte sie meinen Bruder nach oben und meinen Vater ins Bett. Sie schaute mich an und nickte mir auffordernd zu. Ich hatte auch keine Lust, heuchelte aber Begeisterung ob der anstehenden Nachtschicht. Ich kannte sie zu gut, bis zum nächsten Tag würde sie das nicht liegen lassen. Also kochte ich Kaffee für uns beide und ergab mich meinem Schicksal.
Gegen Mitternacht hing sie dann auch, die letzte, die fünfte Bahn. Wir könnten uns kaum satt sehen an den dicken dunkelgrünen Palmwedeln, den dicken Baumstämmen, die im Wohnzimmerboden zu entspringen schienen und durch die Decke nach oben zu wachsen schienen, dem dämmrigen Licht. Die Luftfeuchtigkeit war unerträglich, der Kleister durfte noch keine Frischluft bekommen. Ich hörte Zweige knacken und ein Vogel schrie. Ich schob es auf meine Erschöpfung.
Endlich durfte ich ins Bett, meine Mutter würde noch aufräumen und sauber machen. Ich träumte wieder schlecht, sah gelbschwarze Streifen, spürte warmes, hartes Fell unter meinen Fingern und einen heißen, stinkenden Atem im Gesicht.
Gefrühstückt wurde im Wohnzimmer. Die Qual der letzten beiden Tage war vergessen und wir saßen einträchtig vor dem riesigen Wandbild, betrachteten unsere Leistung glücklich. Der Riss war trotz des Sofas zu sehen, aber wir machten uns nichts draus. Endlich durfte gelüftet werden. Eine leichte Brise trug den Renovierungsgestank aus dem Zimmer. Dafür durchzog ein anderer Geruch den Raum. Da war etwas Erdiges, Pilziges. Wir schoben es auf das neue Papier und ließen den ganzen Tag die Terrassentür offen.
Für den Abend hatte mein Vater einen Videofilm ausgeliehen. Wir wollten ein wenig feiern. Gemeinsames Abendessen im Dschungel sozusagen. Passenderweise handelte der Film von einem Dschungelabenteuer, ein bisschen Indiana Jones. Während des Filmes kreischte meine Mutter einmal, meinte, sie hätte was im Rücken gespürt. Wir lachten, ihre Angst vor Schlangen war legendär und die dicke Anakonda, die soeben gegen den Helden gekämpft und verloren hatte, hatte wahrscheinlich diesen Effekt gehabt. Spät gingen wir alle ins Bett.
Ich träumte schlecht in dieser Nacht. Da waren Insekten, groß wie Handflächen, die über meine Decke spazierten. Ich spürte krabbelnde Beinchen auf meinem Gesicht, erwachte schweißgebadet und konnte nur bei Licht schlafen. Der Film bekam die Schuld.
Wir gewöhnten uns an den Dschungel im Wohnzimmer, allerdings wunderten wir uns, dass auch nach mehreren Tagen die Luft immer noch warm und feucht war. Selbst dauerndes Lüften brachte keine Abhilfe. Der Raum begann erdig zu riechen, manchmal meinte ich Moos in den Ecken zu sehen, was sich freilich beim genauen Hinblicken als Illusion herausstellte. Die Fernsehabende fingen an ungemütlich zu werden. Die Wärme, die von der Wand auszugehen schien, verwirrte uns. Manchmal fuhr ich mit dem Finger über den kleinen Riss und er gab leicht nach, als wäre ein kleines Loch dahinter, das wir zuzuspachteln vergaßen.
Ich schlief immer noch schlecht, manchmal bevölkerten Affen meinen Traum, gelegentlich exotische Vögel, in schlimmen Nächten suchten Spinnen mich heim und ich erwachte schreiend. Den anderen schien es nicht besser zu gehen, beim Frühstück waren sie sehr still und wir alle hatten bald dunkle Ringe unter den Augen.
War ich alleine im Wohnzimmer , was ich zunehmend vermied, hörte ich knackende Zweige und Vögel, die in der Ferne schrien. Einmal meinte ich gelbschwarze Streifen zwischen den Blättern zu sehen, schob es aber auf Lichtreflexe. Die Fernsehabende verliefen in tiefen Schweigen. Wir saßen auf der vorderen Sofakante, lehnten uns nicht mehr an, horchten unentspannt nach hinten und gingen früher ins Bett als gewohnt.
Zwei Tage später hörte ich meine Mutter schreien. Als ich zu ihr rannte, stand sie mit einem Besen bewaffnet vollkommen aufgelöst auf dem Sessel, weinte und erzählte etwas von einer Schlange, die zwischen Sofa und Tisch gelegen haben soll, groß und grau mit einem schmalen Kopf und wachsamen Knopfaugen.
Danach mieden wir das Zimmer.
Am Wochenende fuhr mein Vater mit meiner Mutter in den Baumarkt. Als sie wiederkamen, hatte er fünf Rollen Blümchentapete im Arm und die Telefonnummer von einem Tapezierer.
Wir überließen ihm das Feld, saßen in der Küche und hörten dem reißenden Geräusch zu, als die Fototapete abgelöst wurde. Manchmal hörten wir ihn fluchen, einmal kreischte er kurz. In der Kaffeepause saß er schweigsam in der Küche und rieb sich eine schmerzende Stelle an der Hand. Wir hätten eine Wespe im Wohnzimmer, sagte er. Am nächsten Tag war wieder alles beim Alten. Die Tapetenreste hat mein Vater verbrannt. Nur die kleine blaue Feder, die ich Tage später auf dem Bücherregal fand, habe ich aufgehoben.
Alice
Gefällt mir:
Gefällt mir Lade …
