ABC-Etüde – Letzte Mahlzeit

Zu den Etüden bei Christiane. Die Wortspende kommt von Stachelbeermond.

„Ich mag keinen Wackelpudding!“ Er schiebt den kleinen Plastikbecher von sich weg und setzt ein bockiges Gesicht auf. Sie seufzt: „Nur ein Löffel bitte. Mir zuliebe! Du musst etwas essen!“

„Ich muss nichts essen. Schon gar nicht diesen Mist, der nach Wasser und Farbstoff schmeckt. Ich muss sterben, sonst nichts. Und das mache ich gerade.“

Er blickt ihr ins Gesicht und sieht Tränen. Wenn sie weint, kann er ihr nicht widerstehen. Sie hat so viel getan in den letzten Wochen, als klar wurde, dass nichts mehr helfen würde, dass es Tage wären und nicht Monate, die er noch mit ihr verbringen konnte. Er hatte nicht erwartet, dass sie als seine Tochter diejenige wäre, die den letzten Weg mit ihm geht. Lange hatten sie keinen Kontakt, doch als die Diagnose gestellt war, stand sie auf einmal vor seiner Tür. Und war seitdem nicht mehr gegangen. Ihr eigenes Leben hatte sie für eine Weile zurückgelassen, unbezahlten Urlaub genommen, die Freunde vertröstet und eingezogen in sein kleines leeres Leben, fest entschlossen, ihn nicht allein gehen zu lassen. Er wusste nicht, womit er das verdient hatte.

Seit dem Umzug ins Hospiz ist sie jeden Tag bei ihm. Sie richtet sein Zimmer ein, stellt Erinnerungsstücke und Fotos in greifbarer Nähe auf und versucht mit unverdrossen guter Laune die Tragik des Augenblicks zu überspielen.

„Weißt du“, sagt er, „ich könnte gerade sterben für ein gegrilltes Hähnchen vom Grillmeister.“

Sie lächelt schief, nimmt ihre Handtasche und verlässt das Zimmer.

Eine halbe Stunde später steht sie an seinem Bett. Die Alufolie knistert. Dicker Fleischgeruch wabert durch den kleinen Raum.

„Brust oder Keule?“ fragt er. Und sie lächelt.

Alice