Friseurbesuch

Alle vier Wochen darf ich. Ich darf, denn niemand kann mich zwingen, mir die Haare wieder zu bleichen oder die Spitzen polieren zu lassen. Und dann sitze ich da, schaue über die weiße Maske in den Spiegel und betrachte verkehrtherum, was in der Welt passiert. Die meiste Zeit ist Warterei. ich warte auf die Friseurin, die zwar einen Termin mit mir hat, zu dem ich pünktlich bin, die jedoch noch letzte Hand an ein paar Strubbelhaare legen muss, die zwei Stühle weiter bestellt wurden. Haarspraygeruch weht herüber, die Maske nimmt das Gröbste. Dann steht sie hinter mir, greift beherzt in meine Haare zuppelt, streicht herum, diskutiert, schlägt vor und ich nicke, denn sie weiß, was ich will und sie weiß, das sie es weiß. Rückversicherung, Smalltalk, sie ist der Boss, die Welt immer noch auf links.

Im Hintergrund bereitet der Azubi das Waschwasser vor, rot und blau vertauscht. Rote Pille, blaue Pille, ich nehme die Mischung, möglichst nicht zu heiß. Aufstehen, hinlegen, fremde Hände, noch ein bisschen zögerlich auf meiner Kopfhaut. Körpernahe Dienstleistung nennt sich das. ich schließe die Augen und blende aus, dass ich mich ungern anfassen lasse.

Handtuch, Schneiden, Farbe.

Dazwischen Smalltalkfetzen, alle auf links. Ich lache pflichtschuldigst, erzähle passende Anekdoten während silberblonde Paste einmassiert wird. Mein Kopf ändert dauernd die Form, ich suche mich in dieser Maskerade.

Warten.

Zeit, zu betrachten. Ich sehe die Welt verkehrtherum, wer nach links will, geht nach rechts. Alles Linkshänder da hinten.

Gesprächsfetzen plaudern herüber. Urlaubswünsche. Corona. Weihnachtsgeschenke. Hinten heute etwas kürzer. Enkelkinderbesuche. Die Farbe vom letzten Mal. Der Tatort von Sonntag. Termin in vier Wochen.

Die Augen werden müde und die Wärme des Hochofens über meinem Kopf lässt die Stimmen verschwimmen.

Das Zeitsignal klingt wie ein Feuermelder.

Ausspülen, Shampoo, Conditioner.

Letzte Hand anlegen, durchpusten, zurechtzupfen, Spiegel im Spiegel, alles auf einmal auf rechts. Ich bin verwirrt, nicke, lächle, zahle, mache einen Termin und stehe draußen, wo auf einmal alle dahin wollen, wohin sie auch gehen.

Alice